269
该是在哪“些”地方拐错了，又觉得太费力。“有一家旅馆叫红狮子，我觉得听起来还不错，雷克斯也这么认为。我给你订了一间 房，哈罗德，他们会知道你要过去的。”
“但你忘了，我已经没有钱在身上了。而且我看起来肯定一团 糟。”
“我用电话信用卡付过钱了。你看起来怎样并不重要。” “你什么时候过来？雷克斯也会来吗？”他问完两个问题都停了一下，但是莫琳没出声。他甚至怀疑她是不是已经挂掉了电话。 “你会来吗？”他又问了一次，感觉体内的血因惊慌而热起来。
她没有挂电话，他听到她吸了长长一口气，就像不小心烫到 了手似的。突然她的声音爆发出来，又快又响，几乎震疼了他的耳 朵。他只好轻轻把话筒拿远一点。“奎妮还活着，哈罗德。你叫她 等你，她还在等你。雷克斯和我查了天气预报，整个英国都画着大 太阳。明天早上起来你就会感觉好多了。”
“莫琳？”她是他最后的希望，“我走不下去了。我错了。” 她没有听到，或者明明听到却忽略掉了。她的声音不断从话筒里传来，音调越来越高：“继续走，别停下来。还有十六英里就到 贝里克了。你可以的，哈罗德。记住沿着B6525国道走。”
他不知道还能再说什么，挂上了电话。
就像莫琳交代的那样，哈罗德住进了旅馆。他无法直视前台的 接待和那个坚持领他上房帮他把门打开的服务员，小伙子还帮他把 窗帘拉上，又教他怎样调节空调温度，告诉他洗手间、小酒柜、报
270
纸都在哪里。哈罗德看也没看，只是点点头。空气又冷又僵。 “想喝点什么吗，先生？”服务员问。 哈罗德不知道怎么向他解释酒精和自己的关系，所以只是转过身。服务员离开后，他和衣躺下，满脑子都是不想再走下去。这一 晚他睡得很浅，突然一下惊醒了。玛蒂娜男朋友的指南针。他一下 把手伸进裤袋，整个袋子拉出来，又去翻另一边裤袋，都不见指南 针的踪影。不在床上，也不在地上，甚至没有在电梯里。他一定是 把它落在电话亭了。
服务员为他打开大门，答应等哈罗德回来。哈罗德跑得那么 快，整个胸腔就像风箱一样，喘个不停。他一下子推开电话亭门， 但指南针已经不见了。
或许是因为太久没有在房间里过夜，躺在床上，还有干净的 被褥、柔软的枕头，总之那晚哈罗德哭了。他不敢相信自己居然愚 蠢到丢了玛蒂娜给的指南针。他试着告诉自己那只是身外物，玛蒂 娜一定会理解的，但他满脑子都是袋子里空荡荡的感觉，那种空虚 大到叫人无法忽略。他生怕和指南针一起弄丢的还有自己最重要、 最稳定的一部分。即使好不容易终于迷迷糊糊睡着，他潜意识里还 是不断闪现着画面：他看见巴斯那个穿着裙子、眼睛被人打肿了的 男人；那个盯着奎妮的信看的肿瘤医生；那个钟爱奥斯丁、对着空 气说话的女人；还有满手疤痕的自行车手母亲，他不仅又问自己一 次怎么会有人这样对自己。他转个身，更深地埋进枕头里，看见了 那个坐火车去看运动鞋男孩的银发绅士，看见玛蒂娜还在等那个永 远不会回来的男朋友，还有那个从来没有离开过南布伦特的女侍应
271
呢？维尔夫呢？凯特呢？所有这些孜孜寻找幸福的人。他哭着醒过来，白天走了多久，就又哭了多久。
莫琳收到一张哲维山风景的明信片，没有盖邮戳，上面写着： “天气很好。H.”第二天又收到一张哈德良长城的明信片，但这回 什么都没写。
之后每天都有明信片，有时一天有好几张 。他写的都是最简短 的话：“雨。”“不太好。”“在路上。”“想你。”有一次他画 了一座山的形状，还有一次是一个歪歪扭扭的W，也许是一只鸟。 但更多明信片什么都没写。她叮嘱邮递员留个心，不够的邮资她会 垫付。这些明信片比情书更宝贵，她说。
哈罗德后来再没有打电话回家。她每天晚上都等着，但电话没 有响过。一想到他最需要帮助的时候她让他继续上路，莫琳心里就 很不好受。她当时订旅店和打电话都是噙着泪说话的。但她和雷克 斯已经讨论过一遍又一遍，如果在离目标这么近的时候让他放弃， 他余生都会后悔的。
已经是六月的尾声了，一同来临的还有狂风暴雨。她花园里的竹 架子像喝醉酒一样弯向地面，种下的豆藤只能摸索着向空中伸展。哈 罗德的明信片依然一日一达，但明信片上的景象不再专心地朝北方变 化。有一张凯尔索的明信片，如果莫琳没记错的话，那里离他应该在 的位置往西偏了有二十三英里那么远。接着又有一张埃克雷斯的，然 后是一张冷河的，越来越往贝里克以西偏离。几乎每隔一个小时她差 点就没忍住给警察局打电话，话筒都拿在手上了才想起哈罗德随便哪
272
天都可能会到达贝里克，她实在没有什么借口报警。
她没有一晚睡得好，生怕一陷入无意识的睡梦中，就会错失与 她丈夫唯一的联系，然后完全失去他。她坐到外面门廊的椅子上， 看着晚星，为那个离她万里之遥，但睡在同一片星空下的男人守 夜。雷克斯偶尔会在清晨给她沏杯茶，有时还从他车上拿来一张毯 子。他们会一起看着夜幕失去颜色，看黎明的曙光初现，什么都不 说，也不动。
在莫琳的一切愿望里，什么都比不上哈罗德回家重要。
273