几个小时之后，他还不太明白到底发生了什么事，只知道自 己几乎连动都动不了了。水泡还勉强可以忍受，只要贴上几片厚厚 的膏药。但右腿每次一受力，脚踝就升起一阵剧痛，直刺到小腿肚 子那里。他完成了平时做的事情：洗澡、吃早饭、收拾塑料袋、付 钱，但只要有重量放在右脚上，他就痛得倒吸一口凉气。天空是冷 冷的钴蓝色，太阳还未升起，雾气还微微闪着白光。哈罗德顺着西 尔维街走向A396国道，一路走下来，几乎什么都看不见。他每隔 二十分钟就要停一下，拉下袜子，捏捏小腿上的肌肉。幸好还看不 出什么劳损的痕迹。
他试着去想奎妮和戴维，分散自己的注意力，但没有成功，那 些画面往往还没成形就分崩离析了。他想起儿子对他说“我打赌你 没法说出非洲大陆所有国家的名字”，然而每当他试着想出一个国 名来，小腿就立刻一阵刺痛，脑子就空白一片了。半英里走下来， 哈罗德感觉自己的胫骨好像被锯掉了，再也承不住一点重量。他只 好由左腿一步一拖，右脚只敢点一点地。还没到中午，天空中已经 堆满了云。无论怎么看，横跨英格兰都像爬一座险峰那么难，连脚
106
下的平地都好像陡峭了起来。 他无法摆脱父亲瘫在厨房椅子上等母亲回来的画面。那画面其实一直都在，但哈罗德感觉这好像是自己第一次认真去看。父亲的 裤子里或许是一片狼藉，最好还是别用鼻子呼吸。
“走开。”他说。但他的眼神一下就从哈罗德身上移到了墙 上，很难确定到底是哈罗德还是那面墙碍着了他的眼。
邻居们听到发生了什么事之后都来安慰父亲。琼一直都是个 很自我的人，他们说。其实这是件好事，至少你还年轻，还能从头 开始。屋子里突然多了不少从前没有过的女性气息：窗子打开了、 橱柜清理了、床铺晾过了。炖菜、馅饼、肉冻、果酱、牛油布丁、 水果蛋糕包在棕色的锡纸里面一包包送过来。家里从未有过这么多 食物，何时开饭并不是他母亲会关心的事情。黑白照片丢进了袋子 里，红色唇膏和她那瓶香水一起，从浴室消失了。有时他会看见她 转过街角或穿过马路，有一次还看见她来接他放学，冲过去之后才 发现不过是一位陌生的阿姨，戴着妈妈的帽子，穿着妈妈的衣服。 琼一直很喜欢明快的颜色。他的十三岁生日眼看着来了，又过了， 她依然一点音信也没有。六个月后，浴室的柜子里再也找不到她的 气味了。父亲开始填补她离开后留下的空缺。
“叫梅阿姨。”他说。他已经脱下了睡衣，换上一套宽宽大大 的西装，甚至开始剃胡子。
“我的天，真是个小大人了。”那女人看起来只剩下从厚厚的 毛领子里冒出来的一张脸，提着蛋白杏仁饼的手指就像香肠一样。 “他会喜欢吃这个吗？”
107
想到这里，哈罗德的嘴巴湿润了。他吃光了塑料袋里的饼干，但还远远不够。嘴里的唾沫越来越稠，像糨糊一样。遇上路人，他 就用手帕遮住自己的嘴巴，不想吓到他们。他买了两瓶牛奶，狼吞 虎咽地喝下去，流得下巴上都是。已经喝得这样快了，对液体的渴 望却仍然如此强烈，他边喝还边用嘴巴将纸盒的口子拉大一点，自 己也觉得简直无法解释。牛奶还是流得不够快。再往前走几英尺， 肯定会因反胃而停下来。他实在没法不去想母亲离开的那段日子。
在那个母亲带走的行李箱里，不仅仅有她的笑声，她也把整间 屋子里唯一比他高的人带走了。不能说琼是个温柔亲切的人，但她 至少还是挡在了这个儿子和一片乌云之间。那些阿姨给他递糖果， 捏他的脸颊，甚至问他自己穿的裙子好不好看。哈罗德突然觉得这 个世界好像没有了界限，每次她们一碰他，他就往后缩一下。
“我并不是说他怪，”他的梅阿姨评论道，“可他就是不愿看 着你。”
哈罗德现在走到比克利了。旅游指南说，他应该去看一看埃克 斯河岸边的红砖小城堡。但一个穿橄榄色裤子的长脸男人告诉他， 那本指南的内容已经过时了，除非他对豪华婚礼或神秘谋杀案有兴 趣。他向哈罗德推荐比克利磨坊的手工艺礼品店，说那里还比较有 可能找到合他口味和预算的东西。
哈罗德看看店里的玻璃饰品、香薰袋、当地人手工做的喂鸟 器，没发现什么特别感兴趣或者需要的。他有点失望，想离开，但 作为店里唯一的一个顾客，又有店员盯着，好像非买点什么不可。 他带着一套共四个杯垫离开了，上面印着德文郡的风景。至于妻
108
子，他给她选了一支圆珠笔，按一按笔尖就会发出暗暗的红光，当 她想在黑暗中写字的时候，就可以用了。
“没 妈的哈 罗德” ，学 校里的 孩子都 这样叫 他。他 不肯上 学了。
“没事的。”他的薇拉阿姨说。梅阿姨离开后，她就睡了梅阿 姨的位置，“他蛮会讲笑话的，偶尔也有几句点睛之笔。”
疲惫又凄凉的哈罗德在一家“渔夫小舍”点了餐，眺望着河面的 景色。他和几个陌生人交谈过，得知这不平静的河面上有座桥，是西 蒙和加丰克尔写那首歌的灵感。他在对话过程中又点头又微笑，好像 在仔细聆听，实际上满脑子都是走过的旅程，过去的时光，还有自己 的脚到底怎么了。情况有多严重？会不会自动消失？他早早就上床睡 了，安慰自己多休息一下就没事了，但痛楚并没有好转。
“亲爱的儿子，”琼寄来的唯一一封信是这样写的，“纽西兰 是个很棒的地方。我非离开不可。我不是做母亲的料。替我问候你父 亲。”最糟的不是她一走了之。最糟的是她连个解释都写得错字连篇。 出发的第十天，没有一个动作不在提醒他他有麻烦了。每牵 动一下肌肉，他的整条右腿都好像在灼烧。他想起自己在电话里给 奎妮的疗养院留下的十万火急的宣言，觉得真是既幼稚又不恰当， 连那天晚上和社工的对话也让他惭愧不已。一夜之间仿佛发生了什 么，使这个旅程和他的信心断裂成两件不相干的事情，剩下的只有 艰苦无边的跋涉。他走了十天，所有的精力都用在不断地将一只脚 迈到另一只脚前面，现在却发现信念低到了脚下，之前强压着的担忧渐渐成了隐伏的事实。
109
到目前为止，顺着A396国道走到提伯顿那三英里半是最艰难的。路边几乎没有躲避来往汽车的余地，虽然越过刚刚修剪过的灌 木能看到埃克斯河面闪烁的银光，他还是宁愿自己没看到那些四棱 八角的枝叶。路过的司机按着喇叭朝他大喊大叫，叫他离开马路。 他很是为现在的进度自责，照这个速度，要圣诞节才能赶到贝里克 了。“连小孩子都会做得比你好。”他这样对自己说。