他初到闵府的时候，那位表姑太太已经在闵家住了些时候。
她婆家遭难全家都死了，唯有她，当时去了友人家中做客才逃过一劫。
夫君与疼爱她的婆家人都亡故，表姑太太本欲求死，却意外发现怀有身孕，这才有了生存的念头，求到了姨母这儿，借住闵府。
表姑太太人很好，看到他受欺负，总护着他。即便她自己在闵府的处境也很一般。
再后来……
再后来他被污蔑盗窃，夫人责打他。
彼时表姑太太怀孕八个月了，为了护他而被打到几下，引发早产。最终奋力生下一女婴后力竭而亡。
……
闵清则抿了口酒。
辣意入喉，烧得心里却愈发冰冷。
溺水而亡。
简简单单四个字，沉重地代表着天人两隔。
想他起起伏伏这么多年，从未在哪一刻心如死灰过。旁人每每提起这四字，他也不过一笑置之。
但，今日骤然听闻那个噩耗，却是初尝到了此种滋味。
闵清则抬手拿起旁边的几株青草，勾在指尖轻轻摇晃。
他刚才并非是在看花，而是在看这几根青草。
她小时候没有可以玩的东西，他又不方便给她买，免得连累她一同被欺负。于是就趁着一次遇到的时候，教了她编小鱼。
用草编小鱼，是父亲教给他的。他一直记得。
她很聪明，学得很快。后来他不时地悄悄去看她，曾好些次见她揪了草编着玩。
只是她编好了后并不会一直留着，玩一会儿就拆开放到草丛里。
这姑娘素来谨慎。
就连学篆刻也是如此。刻完了后，她并不把那些印鉴留在身边，而是丢弃在大花园的荷塘中。