在法庭上，他明明就是一个以铁血手段著称的人。但在白梓彦这个病重的人面前，饶是梁延川如此顽固的人，也终究不愿意说出实情。
白梓彦自己的身体，他自然清楚。因此，当梁延川吐出这一席话的时候，他也只是淡淡地笑了笑，没有否认。
许久以后，白梓彦才吃力地偏转过脑袋，眼神真挚地看向梁延川。他哑着嗓子，一点点地将积郁已久的话，一字一顿地吐出：“小岑不容易，没什么亲人，等我死了，好好对她。”
梁延川还想随便拿些谎言，搪塞住白梓彦的胡言乱语，可偏偏，他却一个也编不出来。说起死亡，似乎每个人都很沉重。
白梓彦见梁延川沉着眸子，就伸出手，摊开枯瘦的五指，放在他的面前。
“承诺。”白梓彦咬字清晰。
梁延川温和地笑了笑，顺理成章地将手掌与白梓彦交握。他也不用力气，只是盈盈与他交握，达成了两个男人之间的共识。
梁延川眉梢上扬，对白梓彦叫了一声：“哥。”
白梓彦不说话，只是心满意足地展开了笑容。原本形容枯槁的脸庞，像是一下子都丰满了，甚至还带着些如沐春风的温和。
将白梓岑交托到另一个足以信赖的人手上，这是白梓彦最大的心愿，也是他对父母最后的交代。
白梓彦是在冬至的那天晚上离开的。
那天白梓岑特意在家里做了家乡的糯米团子，热好了打算送去医院，给白梓彦尝尝味道。冬至夜，他们一家三口特地抽出空，一起陪白梓彦过。可是，令人没想到的是，在车行至半路，白梓岑就接到了医院的电话，说是白梓彦已经停止呼吸脑死亡了。
冬至夜天很冷，车厢里明明开大了空调，堪比春日，但白梓岑却觉得冷得全身发颤。
坐在后排儿童安全椅上的梁语陶毫不知情，还兴高采烈地戳了戳白梓岑的肩膀，笑眯眯地摊开琴谱，给白梓岑选：“妈妈，你说待会儿我给舅舅拉哪首曲子好呢？是《欢乐颂》还是《春之歌》？”
白梓岑放下手机，安然地回过头去看她，揉了揉她的脑袋：“只要是你拉的，你舅舅肯定都喜欢。”
“我想也是。”
等梁语陶乖顺地回到座位上，白梓岑才红了眼眶，压低了声音，对坐在驾驶座上的梁延川默默地说了一句：“延川，我没有哥哥了。”
她说得很轻，连压抑着哽咽的呼吸都是万分克制的。