这是我唯一能去形容她的词。
“有事吗？”
我没有完全放松戒备，抬了眼问她，何川同样看了我一眼，笑了笑，“我一个人刚刚看了鬼片，有点害怕，你别担心，我没有别的想法，就是觉得你比较好相处点。所以，我可以进来吗？”
我没有拒绝她，在这种不见天日的地方，能有朋友也是奢侈的。何川给我一种无法抗拒的感觉，而我已经一无所有，她没什么能从我这里得到的。
我接纳了她，默认了和她交朋友。
我们两个共睡在同一张床，没有很多话说却也不觉尴尬，两个手机同时响起，阿成的短信上说最后一场比赛是走秀，要准备个几天，在此期间我们可以休息几天，出去走走。
我的心突然的放空，终于可以休息了。这条消息来的恰到好处。
和何川相处的日子，不置可否，是很快乐的。她像是啤酒瓶盖，跌落在我的世界里，激起层层涟漪，从此荒芜凄凉俱是梦。
我们在阳光照耀的时候醒来，简单的小菜就能满足胃口，两个无依无靠的灵魂就这样靠在一起。
最是喜欢同她满城乱逛。这个城市保留了明代的巷子，青瓦参差，斑驳白墙生了青藤数根，在风中浅唱低吟吟诵流传千年不为人知的往事。
何川说她突然喜欢这里，给人归宿感。
于是认识她的那年秋天，她给我的记忆是坐在坑洼小路边捧着茶，白雾袅袅，她浅浅地睡着。她睡时模样惹人喜爱，有阳光的日子，光照在她脸上，可爱一如往常。何川睡觉呼吸极浅，要是世间万物都可以着色，那么她的呼吸大抵是透明的，像是蝉纹路分明的翅膀，在世界中真实存在却给人若隐若无的错觉。
我从来没有过姐姐，我一个人长大，以为自己强大到不需要姐姐，除了林铮，没人能给我保护。可此刻，我突然很想叫她一句，姐姐。
“一候鹿角解，二候蝉始鸣，三候半夏生。”
猫安然在她怀里睡着，她看着书喃喃自语，伸手撩了耳边碎发。
我看见她黑色耳钉在光下折射出一小束微弱的光。
“何川。”我小声唤她。
她闻声回神，嘴角上扬到好看的弧度。
“我在。”
一天变这样度过，安然若梦。