关于林初和祁铭之间的游戏，输的人当然是林初，她把邮箱藏钥匙的大致范围告诉祁铭后，就在一旁的长椅上坐这，兴致满满的看着儿子围在邮箱边像是找宝物一样寻找一枚钥匙。
林初看着祁铭，身后的陆淮安看着她。
心脏隐隐的抽疼。
是从什么时候开始，她笑的时候，眼睛却在流泪……
“找到了！”
祁铭兴奋的声音打破沉默。
从来到安城开始，林初就没有见过祁铭这样开心的时刻，她似乎也被感染。
“都好久了，说不定那把锁已经生锈了，你试试看能不能打开。”
祁铭点头。
他的视线同陆淮安的目光对上，一秒、两秒……自然的移开。
小心翼翼的打开邮箱上的那把锁，就像林初说的，太久没有人动过，锁缝间都生了锈，有咯吱咯吱的声响。
“妈妈你看，好厚的一封信。”
是寄给林宗钧的。
不止是信封很厚，就连信封上落的灰尘也很厚。
林初接过信封，让儿子站远一些后，吹落那层记录着时光的灰尘，没有想太久，把封口撕开。
看到里面的内容的时候，林初的手有片刻的僵硬。
是一份病情诊断书，时间是五年前，病人姓名是林宗钧。
诊断结果：肺癌晚期。
林初的大脑一片空白，拨开那一层层迷雾过后，某些被她忽略的画面出现在脑海里。
难怪……那段时间，有时她回家的时候，会撞到父亲就着温水吃药的场景。
那个时候，父亲只是说，是老毛病，头疼，不是什么大事。