这是这院中，只种了一株不会开花的牡丹。
武则天赏了“群芳阁”，明世隐题字“天香阁”，无论是什么说法，里面都一株花也没有。
大抵高人都有怪癖，明世隐最喜欢的事情，就是站在长安的高楼上，抱着一盆花，赏景。
有人叫他牡丹方士，他也不做回应。
他只是养花啊，这朵花，喝了眼泪喝了血，却再未开过。
明世隐摘了面具，把花盆放在卧室内，给发发晒星星，给发发擦叶子。
“小牡丹，你是不是怪我？”
牡丹不说话，它只是一朵花。
明世隐已经习惯了对着花自言自语。
银发低垂，他小心地捧起花苞，力气不敢动，怕把她弄疼了。
“小牡丹，又快到灯花节了，我叫人送来了糖葫芦，你看看你爱吃哪个？”
牡丹不说话，这屋子里，已经摆满了小玩意儿。
不过就算牡丹不说话，明世隐还是会抱着她上街，带她看尽长安花。
那朵花，都不如他的小牡丹。
明世隐现在已经不怎么卜卦了。
卜卦本身折寿，他现在，还是想活。
他用这一辈子……等一株花开。
他还有好多话没有和她说。
他发现他错了，他太固执，连他们仅有在一起的时间，他都没有好好珍惜。
“小牡丹，现在的女帝，你肯定会喜欢。”