她一脸怀疑地看着我，身后拥挤地空间是一张吃饭的桌子，抹得很干净。
她的衣着，头发，耳垂，比村庄泥泞路上其他的孩子都要干净。
“是爸爸回来了吗？”里面传来一个成年女子的声音，听起来没有什么力气。像是小女孩的母亲。
“不是。”女孩的手还扶着门，她的脑袋回头转向成年女人声音的方向，“是个外乡人。”
“跟他说，爸爸不在。”
“妈妈说，爸爸不在。”小女孩用她那双明亮的大眼睛看着我。向我转达她母亲话的时候，她的牙齿咬着下嘴唇，笑了起来。十分可爱。
“旅途口渴，身体孱弱，讨一碗热水喝。”我不知道自己是怎么找到这个借口的。等我意识到时，话已经脱口而出。
“妈妈，这……”
女孩又转过头去，向她的母亲询问。她的后颈也很白，很漂亮。可能是因为营养不良，显得有些瘦。
“听见了，那让人家进来吧。你给他倒碗水喝。”
女孩的母亲让我进去。
正好，我的确有点渴。
“好。那你进来吧。”
女孩笑得更开心了，把门又打开了些。到呈三四十度角的时候，她费劲地提了一下门，“咯噔”，似乎因此门才能顺利打开。
我迈进屋子，也学着女孩的样子，“咯噔”，把门轻轻一提，然后才关上。
房子东面屋子的房顶果然塌了。现在正用厚厚的木板隔开，里面堆放着许多柴火。不过，风大的时候还是能把雨水灌进来。
刚才开始就在说话的母亲，直到现在也没有露面。里屋的房间门掩着，听她的声音像是因为虚弱，正躺在床上。
孩子绕着桌子走了半圈，才能挤进厨房。她用一张坐着烧火用的凳子垫脚，去拎一把滚烫的水壶。就是她站在凳子上，个头才刚刚到我的脖子。
“我自己倒水吧。”我看着这个小小的背影，不由得感到心疼，从她的手里接过了水壶。
我如愿得到了我的一碗水。当然，现在很烫。
充沛的热气从碗口直往上冒——整张桌子上，现在只有一碗水。