骑脚踏车沿着公路走半个小时就到了一个城乡结合区，现在正是这里的大多数人忙碌了一天晚归吃饭的时候。
面条，小炒，烙饼，浓粥，熟食……各种吃的摆满了狭窄的街道的两边，加上人和车，简直是寸步难行。
少年推着脚踏车往里面走了十多分钟，来到一个小小的包子铺前面。卖包子的是一个比少年大一些的女孩，穿着围裙，书包和作业本放在凳子上，包子铺里是一对中年夫妇在忙活。女孩冲少年甜甜地笑了一下，似乎在说：“你来了。”
不用少年开口，就主动地给少年装了几个大大的白菜猪肉包子，用塑料袋装好递了过去，似乎在说：“呐，你的。”
少年给了事先准备好的钱，刚刚好，就在女孩的笑容里推着脚踏车走了。整个过程只有几秒钟，两个人没有说一句话。
……
实验室里，少年把半袋包子放在一个邋遢中年人的桌子上，桌子上摆满了奇奇怪怪的东西，有些试管里还发出难闻的味道。
邋遢中年人正在观察切片，下意识地抓了个包子出来咬了一口，然后……“靠！我说你这个王八蛋，怎么整天买白菜猪肉包回来？多少天了，买也就算了，还连我的份一起，还都是一个口味的，你别告诉我都是同一家店的，该不会店里有小姑娘吧？怎么，看上人家了？”
前面还是在教训少年，到了后面……就原形毕露了。
“要你管，你先管好你自己吧。昨天又有两个阿姨过来，指名道姓地要找某个负心人。可怜还被外面的军人拦着进不来。”
“咳咳……什么叫又……这个，这只能说明老子风流倜傥魅力无双万花丛中过片叶不沾身一骑绝尘压海棠……咳咳，你小子这是什么眼神……”
……
时光飞逝，少年长成了青年，长期待在实验室里视力不好还配上了眼睛，显得文文静静的。
不过这么多年来他一直保持着一个习惯，每天傍晚都骑着脚踏车走半个小时，到那家包子铺买包子。
哪怕刮风下雨，哪怕打雷闪电，哪怕偶尔店铺没开门……从不间断。
女孩在附近的高中毕业后就没有再上学，她是一个天生的哑巴，不会说话，属于基因病，治不了的。加上家里的经济条件一般，只有一个小小的包子铺，弟弟也开始上高中了，正是用钱的时候，女孩就留在了家里看包子铺，她的父母则是去了一家小工厂干活。
这些，都是青年用手中的权力暗地里调查的，也仅此而已。
那条小小的街道上店铺总是关关开开，租金涨了又涨，那么多年过去了，也就女孩的包子铺还在，租金也没涨过。
女孩也从来不知道，有一个每天傍晚都来买包子的年轻人在默默保护着她。
那个年轻人从来都没有和她说过一句话，普普通通，每天都推着一辆半新的脚踏车从拥挤的人群里走出来，买了包子就走，从来都没有过多停留。