咳了一阵，他才勉强直起腰来，面色枯黄，颧骨凸起，单薄的衣裳裹着骨瘦嶙峋的身体。他吃力地扛起装满书册的竹筐，两条麻绳背带磨得起毛了，他弯身背起来，又很困难地撑起背脊，摇摇晃晃地站着，不知是因为冷还是因为其他，他一直缩着脖子，目光不能安定地四处飘忽，声音哑哑的。
“掌柜的，您就发发善心多宽限我几天吧……我这是真的没有办法了……我从扬州大老远来赶考的……一路上把盘缠用得差不多了……我在这长安城里举目无亲，无处落脚，您把我赶出来，我就没地方去了……等我考中了，我一定会重谢您的……”他卑微地与客栈掌柜打着商量，窘迫到无地自容。
这是南城怀远街上最为简陋的一间客栈，名为鸿雁居，房价低廉，住的都是从外地来赶考的贫寒书生，掌柜的就指着春闱将近的几个月里挣点钱，显然没耐心与他废话，直接将他的包袱扔出来，甩手道：“去去去，你们这些考生都这一套说辞，要是我都信了，我这小客栈早关门了……你考中？轮得到你吗？笑话！从扬州来的？那你就回扬州去吧！长安不是你们能混的……”
他就这样灰头土脸地被赶出了长安城里最低廉的客栈，身无分文，饥寒交加。
此时是天元六年，距离春闱还有两个多月。
他背着他仅有的一切——一筐书，一个单薄的包袱，在长安城南的街上漫无目的地走着。
走到北城的时候，暝色袭来，天空染上黑色，而长安满城灯火上，这是上元节的前日，长安城内处处结彩灯张，华柱高耸，火烛簇簇。
他经过渭河边，这条河泥沙沉积，不可见底，白天看起来死气沉沉浑浊不堪，但是在晚间就变得很好看，河水穿城而过，精致的画舫在水上缓行漫游，文人雅士在其间吟弄风月，丝竹管弦在两岸缭绕相合，小孩子在河边点花灯，五色光影映照水面，仿若从水里生出了一朵朵彩莲，随流波而去……
他喜欢水，喜欢夜晚的渭河，就如同他的名字——江河川，三个字无不与水相关，看着河上灯景，他更容易想到自己的家乡——润泽秀丽的江南，多水多情的扬州。
书上有词“人人尽说江南好，游人只合江南老”，来到长安这么久，他见过不少附庸风雅的公子，他们都说他们向往江南，因为在他们的想象中，江南就是韦庄说的“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，婀娜多姿，风月无边。
的确，江南就是这样美。
可是“满楼红袖”中若有一个是自己的母亲，那就不美了，不是吗？
江河川出生在扬州的一家青楼中，他的生母是烟花女子，这是好听的说法。
不好听的就是，她是一钱银子过一晚的妓女。
这是江河川的原话，在他年近半百的时候，才向人吐露了这个秘密。
他一直说自己是孤儿，不知道自己的亲生父母是谁，但其实都是骗人的。
他读书不行，记性不错，尤其是幼年的事，他记得清清楚楚。
七岁之前，他都是跟着母亲过的，在扬州的一家妓院里。
他的出生是他母亲的灾难，因为连她不知道他的生父是谁，于是她对他动辄打骂，人前人后都不愿意说他是自己生的，怕耽误她的生意。
他睡觉的地方，是他母亲的衣橱，他在那充满艳俗脂粉味的橱子里度过了一个又一个夜晚，他不敢出声，无论听见了什么都不能出来……
他蜷在衣柜中被迫听着他母亲房中的闹声，那是他这辈子挥之不去的噩梦，但他这辈子最大的噩梦，是一个非常安静的夜晚。