只是沙发上的格子靠枕，卧房里的床单、被套、枕头，浴室里的毛巾、洗发露、沐浴露，竟然全是她离开时的样子，没有改变过。顾晓晨甚至肯定，隔壁的公寓里还放着那穿不完的套装，发疯时所买的满手戒指，以及那双巴黎的水晶鞋。
顾晓晨走出洗浴间，却见他右手还缠着纱布。
他该怎么洗头？似乎不怎么方便。
顾晓晨索性端了个椅子做进洗浴室，而后才朝他喊道，“阿贺，水放好了，你过来。”
伍贺莲果然站起身来，走到洗浴室外倚着门兴味地问道，“你替我洗？”
顾晓晨一手探向莲蓬头试着水温，一手拿着毛巾，“你快坐好。”
“坐？”伍贺莲挑眉，忽然有些不懂了。
试着水温差不多，顾晓晨这才扭头望向他，像是对待孩子一样，“快来坐好！”
伍贺莲迈开步子走向她，她拍了拍他的肩膀，他有些不大甘愿地坐下。正是狐疑，她却要他低头，凑向了浴缸。下一秒，她柔软的小手就触上他的头发，莲蓬头抓在一只手中，温热的水冲湿了发丝，他莫得一怔，听到流淌而过的水声。
顾晓晨按了洗发露在掌心，试着拿捏了力道问道，“会不会太重？”
伍贺莲闷声说道，“不会。”
揉搓成丰富的泡沫，顾晓晨替他洗头，适中的力道揉捏着他的脑袋，就像是小时候林芬替她洗头一样，随意地聊道，“小时候我头发很长，自己洗总是打结梳不通，我妈妈就会替我洗。阿贺，有没有谁给你洗过头？”
温水慢慢地冲洗着泡沫，伍贺莲的思绪却开始彷徨交错。
他一直都没有说话，抿着唇像是不愿意回忆。可是偏偏记忆是挥不去的风，四面八方无孔不入，将他全部吞没。那是谁的丽容，隐约却又清晰地浮现，在他眼前晃来晃去，一直纠缠着他不肯放过他。哪怕是闭上眼睛，还是忘不了。
她微笑地说：莲的头发好黑，和妈妈的一样漂亮。
她总是笑，连离开都是微笑。
可是她怎么还能笑着说那样的话语，转身走得头也不回。
顾晓晨见他迟迟没有应声，又是说道，“一个人也没有吗？那我就是第一个哎！”
关了莲蓬头，顾晓晨取了干毛巾替他擦干头发，擦着他的头发，她笑着说道，“阿贺，你的头发好黑好漂亮。”
“别说了！”伍贺莲突然开口。
顾晓晨被他这么一喝，整个人愣住了，喃喃喊道，“阿贺……”
“我让你别再说了！”他厉声喝道，顾晓晨茫然了神色。而他意识到自己的反常，瞬间沉静下来。只见她还拿着毛巾，站在那儿怔怔地望着自己。他伸手抚向她的脸庞，手指轻触她的脸庞，“晨晨，对不起，我不该凶你……”