12岁的林默。还需要站在小板凳上，才能够勉强够得着水槽，在堆满各种碗和剩菜的厨房里，哗哗的流水声中，埋头就是一整天。
小小年纪的他，做事却总是格外细心，卖力。只是从来都不怎么主动说话，像极了他的名字，沉默，寂地。餐厅的老板对林默也很是照顾，在进一步得知他家中的情况后，周末的工资破例按天结算，厨房里一剩下什么好吃的饭菜，也统统都会想到他。
正是长身体的时候，林默会用自己随身带的小餐盒，率先分出一部分最好的饭菜，带回家给奶奶。然后把剩下的部分，拌在一个大碗里，蹲在厨房的小板凳上，狼吞虎咽地吃个精光。
这份工作，很好地滋养了他原本有些瘦弱的身躯。让它得以迅速成长，逐渐变得高大强壮。
也算平静地渡过了很长一段残缺的日子，即使是在这为数不多的温暖里。
直到在一个周末，劳累的打工时间终于结束后。林默照例打包好饭菜，匆忙赶回家中，却看见满是狼藉的房间里，坐倒在地上的奶奶，被打翻的铁盒，还有客厅角落里站着一个，瘦到有些脱了相的男人，与林默对视过的一瞬，眼神中充满着漠然的蔑视与戾气。
此时此刻，正慢慢地俯下身子，一张一张拾起散落在地上的钞票。
心中的敌意与怒火，一触即发。两个人几乎是在同一时间里，向对方挥出了拳头，紧接着厮打在一团，激烈的相持过一阵后，林默终究还是个孩子，不及眼前这个男人爆发出来的狠劲与气力。
而当对方雨点般的拳头落在自己的身上时，他并不感到疼痛，只是觉得脸上湿漉漉的，视线也开始变得有些模糊。
从地上挣扎着起身的奶奶，竭力哭喊制止着。最后总算拉开了彼此都彻底打红了眼，气喘吁吁的两个人。
这是林默有效的记忆里，与自己亲生父亲的第一面。
他们两人最过于相似的，大约是彼此都一样寡言少语，甚至脸上任何需要肌肉牵动的表情都成了累赘。
接来下的一段时间，父亲都住在了家中，往往白天睡到昏昏沉沉，傍晚才起床出门。晃荡几个小时后，接近深夜才回到家中，再带回几瓶高烈性的劣质二锅头，几包香烟，一袋花生或一点其他的下酒菜，独自坐在客厅里吃喝到天亮。
早上起来林默总能看到黑暗狭窄的客厅里，烟灰缸积满厚厚的一层，还有滚在地上七零八落的酒瓶，桌子上摆放的碗里见底的油渣，随手丢在地上的各种垃圾。
瘫在地上或半倒在沙发上的父亲，浑身散发出刺鼻的烟酒味，让他内心不由泛起一阵阵反感与厌恶。
奶奶几乎从来没对父亲有过半句数落，只是闷声在一旁一遍遍帮他清洗整理衣服，收拾打扫着客厅。但换来的，却似乎是父亲变本加厉的放纵。接连在外面喝了几个通宵，直到附近的酒吧打来电话。
林默跟着奶奶去到酒吧里，看着奶奶抖抖索索地给完包在手帕里所有的零碎钞票，却还不够支付父亲这两天欠下的酒钱。
回家的路上父亲半醉半醒。蹲在路边吐完以后，看见前来搀扶自己的林默，眼中顿时涌起阵阵猩红。甚至不分青红皂白地挥起了自己的拳头，边打边骂他是孽种。林默忍无可忍，反抗着推了父亲一把，趔趄摔倒在地的父亲，竟然一股脑儿坐在地上，边哭边说了起来。
“小沫。早知道有了这个孽种，你就不在了。我宁愿死也不要”