清明节的前一天，雨还在下。
天空雾沉沉的，像一块黑色的幕布压着，不见天日。
明明是白昼，看上去却又像黑夜。
烟雨笼罩下的京城已经很多天没有出太阳，处处白烟笼罩杨柳，嫩绿色的树叶在雨中显得格外单薄。
叶佳期知道，按照惯例，乔斯年早上五点多钟就会去墓园。
这一晚，他会在墓园守一夜。
三四点的时候，叶佳期就醒了。
为了不让乔斯年察觉出异常，她背对着他，闭着眼。
不一会儿，她果然就听到了细细碎碎的穿衣声。
他起床了。
叶佳期闭着眼睛，心口漾着圈圈波澜，说不清道不明。
乔斯年大概是怕吵醒她，去了隔壁的洗手间洗漱，又替她关了灯。
关上灯的屋子陷入黑暗，叶佳期却怎么都睡不着。
明天就是清明节了。
他今天晚上也不会回来。
她从未去过墓园，她只知道以前墓园离乔宅不远，后来才修葺到郊外去的。