李瘸子棺材下葬那天，秋娘回了家，看见那抹熟悉的身影站在门口。
她没说话，也不想听他解释。只是将大门关上，闭不见客。
当晚，她做了一堆包子给他，问他愿不愿意陪她出去走走。
两人走到麦田边，她说，“我知道你是中意我的，我也中意你，我不奢求你能带我走，只求你要了我。”
他没吭声，她说，“如果你不要了我，我到处去说，你就是我的奸丨夫，你毁了我清白，李瘸子也是被你活活气死的。”
她足够聪颖，也足够勇敢。
那一晚，两人在麦地里成为了彼此最渴望成为的那个人。
完事后，他看见麦地上粘稠的液体，有着一抹红。
他惊愕，她却笑了，“怎么，没想到，我不是他们所说的人尽可夫？”
不等他说话，她笑意僵住，“我知道你嫌弃我，我只想告诉你，我秋娘若要献出身子，那必定是给最爱的人。”
她没告诉他。
新婚那夜，她早就准备好了三尺长绳，就算李瘸子不死，她也会了结性命。
他想说对她负责，她却比他还果断，“我今天叫你来，也是为了告诉你，从今以后，我不会再纠缠你了。”
她是如此坚决，站在麦田里，语气笃定的，“以后，我们再也不要见面了。”
“秋娘……”
他叫她。
她举起手指，对天发誓，却始终背对着他，“我秋娘，对天发誓，不管今后是否遇见你，老死不相往来，不死不休！”