我这孤独之肉的味道
合汝胃乎？
再问玉帝
你那葫芦里的孤独
犹剩几何？
每次和周边学校的高中同学相聚，他都有种想要记下这些青春符号的冲动。
大一寒假，他没有回家，他对外声称自己不回家是因为没买到票。只有他自己知道，他买了又退了，因为他不想这么快回到那个曾让他心碎的地方。再一次异客他乡，没有回到外公外婆身边。大年三十晚上，外公外婆给他打了电话，他讲完电话后，哭了一个晚上。
大一暑假，他完成了很多心愿。刚回云南便去拜访了很多老同学，在苗泽寝室学了几天吉他。然后做兼职挣够了旅游的钱，用一个人视角看完了原本属于两个人的风景。
“丽江，初次与它相遇，不得不说我遇上了好天气。但却没有遇上好天时，因为现在这个季节玉龙雪山基本没有雪，而且整天被云雾所缭绕，听说这几天都看不到它。还听说前几天大雨把去泸沽湖的路冲断了… …”
“然后去了哈木谷草原，尽管不是格桑花开的季节，草原的美也不是三言两语能讲清楚的，怪我词穷咯？房顶的经幡飘摇成我彩云之南的梦，草原的辽阔延伸着我西臧之行的心… …”
“虎跳峡，它位于哈巴雪山和玉龙雪山之间，素以雄，奇，秀，险著称。由于周围群山的环抱，只拍到一点雪山尖的照片。昨晚雨今天晴，真为虎跳峡之行打了个好基础。今天主要是购物，心情不是很好。而且离香格里拉越来越远的感觉使我有些惆怅。然而我始终只是过客一个，抗拒不了要离开的现实，那就让我们好聚好散吧… …”
“泸沽湖，湖水的颜色远近不同，近处是湖底的颜色，稍远一点是淡黄色，再远是浅蓝色，最远处深蓝色。之前我认为人在景中戏耍会玷污景的美，现在我觉得那是因为景不够美，其实如果景色足够美，戏耍的人也便成了你的景… …”
“腾冲，一个人的旅行，不想看到两个人的风景，因为这样会显得我很孤单… …”
旅游回来后，他完全变成了另外一个版本的情笑痴。他决定把曾经欠着叶的那顿饭还给她，不知为何，他做得特别难吃。他也应叶的邀请，再次去了叶的小孃家吃晚饭，一样的沙发，他们曾一起坐在上面拿着中国地图研究志愿的沙发；一样的味道，同样是叶奶奶做的。但去年那种感觉是永远也找不回了。
临走时，叶把去年承诺帮他洗的那些已经被他删掉的照片给了他。一个诺言换一个诺言，从此应该互不相欠了吧！从小孃家回去后，他开始记录这些文字。他想用这些文字亲手埋藏这一切！
类似能量守恒，伤害也守恒－－伤害既不会凭空产生，也不会凭空消失，它只会从一种形式转化为另一种形式，或者从一个物体转移到其它物体，而伤害的总量保持不变。我们给了别人多少伤害，上天定会给我们同样多的伤害，以维持世间伤害的平衡… …
“高中三年加大学一年，经历了很多事，也路过了很多人。我现在终于明白了，一个人对我好不好，不在于他能给我多少，而在于他是否有多少给多少！你给了我你的全部，又等了我这么多年，你才是对我最好的人！从今以后，我不会再让你等了… …”暑假期间，叶剑琦参加初中同学聚会，任平生也来了。叶端着酒杯，泪流满面地对任平生说。然后，他们在初中同学的起哄声中，在一起了。