这几乎是所有航天人的梦想。
自己还是很幸运的。至少在临死前，满足了夙愿。
火箭飞行速度明显慢了下来。看着舷窗外面逐渐远去，在火焰和光亮中渐渐消失的火箭分级舱，廖秋觉得身体的压力迅速减轻，整个人似乎可以漂起来。
他觉得，人生当中拥有这样的经历其实很不错，也对这枚运载火箭原先承担的任务产生了兴趣。
廖秋在通话器里喋喋不休：“张姐，这枚火箭原本是用来做什么的？发射探测器？还是科考项目？我在电视上见过火箭发射，这个好像比以前那些更大，是不是装载的东西也更多啊？”
身穿白色宇航服的张梅坐在那里一动不动。她脸上带着微笑，表情彻底凝固。眼睛闭着，一缕黑发从额前垂落下来，在苍白的鼻梁位置上略微弯曲，构成了知性女子特有的恬静睡姿。
是的，她好像是睡着了。
一种不妙的感觉从廖秋心底升起。
“张姐，醒醒，你怎么了？”
“你说话啊！”
“我们都逃出来了，张姐你千万不能有事啊！”
火箭已经进入轨道，飞船完成了最后的脱离动作，舱内所有仪器开始工作。代表宇航员可以活动的绿色指示灯刚刚亮起，廖秋就迫不及待解开束缚，从椅子上挣开，在失重环境里漂向张梅。
无论廖秋如何摇晃，张梅都毫无反应。
她死了。
她没有成为变异生物口中的食物。
她带着廖秋逃出了卫星发射场。
她一直坚持到了最后。
廖秋觉得自己轻飘飘的，因为重力的缺失，还有很多非常重要，极其珍贵的东西正在远离。